我的孩子们最喜欢的节目是迪士尼的经典动画《地心引力坠落》。它讲述了迪珀和梅布尔·派恩这对兄妹二人组，和他们的叔舅(Grunkle)斯坦一起在俄勒冈州虚构的引力瀑布小镇度过夏天的故事。
“所有的怪物都不是真的，”当我们坐下来看这部剧时，10岁的我对我说，我想这是在努力让我放心，我不会太害怕。她解释说，在每一集的最后，我们都会发现，在前24分钟里折磨迪珀和梅布尔的那些神秘而可怕的生物，通常都是“史酷比”(Scooby Doo)式的无聊市民创造出来的。
听到这个消息我很失望。有据可查，我希望怪物是真实的。我有一个不可忽视的部分，相信他们中的一些是真的，特别是在北部和西部的土地上。
在美国所有的地区中，没有比太平洋西北地区对我更神秘的了。我相信，也没有一个地方比那里更有可能存在传说中的生物。
我所接受的美国历史教育主要集中在最初的13个殖民地、革命战争、内战和世界战争以及几个世纪以来的各种社会政治运动。我只上了一天的课，课本上有一章专门讲刘易斯和克拉克，以及地图左上角我们的邻居的定居。
我放学后对这一地区的了解，只有在西雅图的一次快速旅行中得到了加深，大部分时间都花在了派克市场，以及经过太空针塔和《欢乐一家亲》公寓的游船上。在那短暂的一段时间里，我没有买奶酪，也没有用低沉的、有点像英国人的声音说“奈尔斯”(Niles)，而是去了小斯峰(Little Si Peak)，那里的风景与我干旱的家乡有多么不同，令我震惊。
在犹他州，我们的山脉尖利而参差不齐，需要从山谷的任何地方都能看到。我们有一两个月的绿色，然后一切就会变成棕色，每个祈祷都包含着对水分的祈求。
俄勒冈州、华盛顿和周边地区似乎永远处于潮湿状态，雾气笼罩着起伏的山丘和茂密的树林。能见度的缺乏制造了一种神秘感，我敢说令人毛骨悚然。大脚怪、狼人，甚至爱德华·库林都有可能躲在任何一棵树后面。
当然，这种观点受到了现代媒体对太平洋西北地区(当地人称之为PNW)的描述的影响。
《地心引力下降》只是众多以该地区为背景或拍摄的节目和电影之一。《双峰》(Twin Peaks)、《暮光之城》(Twilight)和《哈利与亨德森一家》(Harry and the henderson)都分别以该地区为背景，讲述了谋杀、吸血和过度生长的家庭宠物的故事。
当然，这可能是因为卑诗省的温哥华——华盛顿的北部邻居——是世界上最多产的拍摄地之一。甚至也可能是因为太平洋西北部有很多阴天和雨天，这为拍摄创造了最佳的条件。
是的，这可能是因为太平洋西北部的许多人似乎想被认为是不寻常的，甚至可能有点阴森。
但我相信，有浓雾的地方就有火焰，这些故事在该地区都是最好的，因为它固有的神秘主义。
本着阴森季节的精神，我向太平洋西北地区的一些超自然现象专家求助，想了解PNW在客观上是否比我的沙漠家园更神秘。
来自俄勒冈州本德市的史黛西·米切尔(Stacy Mitchell)相信，该地区充满了来自超自然实体的能量。她声称，这些实体中的许多人在他们的个人生活中有未解决的冲突，而其他人则被该地区居民的“放荡”行为激怒，他们不尊重土地，开发和破坏自然空间。
灵异漩涡侦探丹·肖告诉我，该地区灵异能量的饱和在一定程度上可以用不同的地质特征及其各种电磁能量的数量来解释。火山带地区的火山喷发出岩浆，这些岩浆会硬化成熔岩和磁性矿物。
他确信靠近熔岩会影响我们身体和思想的磁性。
虽然科学家们更感兴趣的是熔岩到底是如何保留磁记忆的——捕捉岩石硬化时的地球磁场——但出于这篇完全权威的文章的目的，我更感兴趣的是神秘主义者对这个问题的看法。
而且，肖认为，不管合理与否，电磁场的变化会引起电感和刺痛感、心跳加速或兴高采烈的感觉。他说，他从电磁活动增加地区的人们那里听到过UFO、大脚怪和鬼出没的报告。
他告诉我他对漩涡或“旋转能量区域”的信仰。我问他是否相信，因为太平洋西北部的漩涡高度集中，所以似乎有大量的超自然活动。
他告诉我，要谨慎行事，不要妄下结论。很好。但是，肖用女儿安慰我的口吻对我说，我们即将观看的儿童节目不会让我夜不能寐:
“人们经常问我，这个星球上最强大的漩涡在哪里?我真诚地相信，那就是你的心。”
我这颗强大的漩涡之心相信，在太平洋西北地区，真的可能有闪亮的吸血鬼、大脚怪(大脚怪?)和狼人。或者至少它想要这么做。
令我失望的是，米切尔和肖都不愿意承认他们的住所比这个国家的其他地方更神秘、更神奇或更令人毛骨悚然。所以，从这个地区涌现出大量超自然故事和流行文化的原因，或许和好莱坞的预算和靠近拍摄中心一样平淡，或者是“保持波特兰怪异”态度的产物，以及当地人玩的小把戏，想要进入他们的地方普遍不为人知的状态。
不过，我还是不会一个人走进那些雾蒙蒙的树林。
